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Điện thoại reo nhưng tôi không muốn trả lời. Tháng Tư nào 
cũng vậy, tôi bế quan tỏa cảng trong phòng nhớ về một quê 
hương cách xa vạn dặm của những ngày thơ bé. Tôi biết tôi 
làm vậy sẽ mất lòng nhiều người, nhưng biết làm thế nào . 
Tôi có cả năm dành cho mọi người, bạn bè thân quen cũ 
cũng như mới . Chỉ có một tháng Tư, có vỏn vẹn 30 ngày, tôi 
dành hết tâm lực để tưởng nhớ, để viết cho quê hương dấu 
yêu .Mười năm xa quê rồi, mười cuốn vở 200 trang đã ấp 
đầy những ý nghĩ, nỗi lòng của tôi 

Giá như Mẹ tôi còn sống, tôi chắc Người sẽ hiểu khi đọc 
những giòng tâm sự này. Tôi đã học viết nhật ký, tập tành 
làm thơ từ những tập nhật ký của Mẹ . Món quà duy nhất 
của Mẹ dành cho đứa con gái duy nhất và út trong nhà với 
ba ông anh trai lớn. Mẹ tôi nói đó là món gia bảo Mẹ tặng 
cho tôi làm của hồi môn khi tôi lớn lên lấy chồng. Nhưng Mẹ 
không may mất sớm, khi tôi mới mười lăm, chưa kịp hưởng 
trọn niềm vui đoàn tụ với bố tôi đi cải tạo về. Tôi chưa kịp 
trưởng thành để dẫn một người con trai nào đến nhà chào 
Mẹ. 

Tôi vừa chào đời ít ngày thì bố tôi được gọi đi trình diện và 
ròng rã mười năm bố tôi phải trải qua hết trại cải tạo này tới 
trại cải tạo khác. Tôi gần gũi với Mẹ tôi hơn là với Bố. Mẹ tần 
tảo mười năm nuôi cho bốn anh em ăn học và cứ vài ba 
tháng lại đi thăm nuôi Bố nên sức Mẹ càng ngày càng yếu 
đi. Mười năm trời khốn khổ, tóc Mẹ bạc hẳn đi khi Người 


chưa tới bốn mươi. Đời Mẹ tôi giống như đời các phụ nữ Việt 
Nam thời chinh chiến khổ thật: Mười tám tuổi lấy chồng, 
năm hai mươi có con đầu lòng, và cứ thế hai năm lại thêm 
một đứa cho đến khi tôi ra đời khi chiến cuộc vừa tàn. 

Bố cưới Mẹ tôi năm 1967 rồi biến cố Mậu Thân dạo tết năm 
1968, rồi chiến dịch Ha. Lào năm 1971, rồi mùa hè đỏ lửa 
năm 1972 cho tới ngày miền Nam mất tính ra những ngày 
Bố tôi ở cạnh Mẹ tôi không đầy một năm. Tưởng khi hoà 
bình về Bố Mẹ tôi sẽ được gần gũi nuôi nấng bốn anh em 
chúng tôi, nhưng không may Bố Mẹ tôi phải hơn mười năm 
cách biệt. Đời Mẹ tôi khổ thật, không biết những ngày vui có 
đếm đủ trên mười ngón tay không. Mẹ tôi đã ghi vào nhật ký 
từng ngày, nhưng lần nào cũng vậy, tôi chỉ đọc ít trang rồi 
gấp lại, chảy nước mắt, không muốn đọc thêm, cất kỹ cả 
tháng trời không động đến. 

Tôi định khi lấy chồng rồi, tôi sẽ đọc hằng ngày giống như 
Mẹ tôi đã ghi nỗi lòng của Mẹ vào nhật ký từng ngày kể từ 
khi Mẹ lấy chồng. Quà hồi môn, di sản độc nhất Mẹ dành 
cho con gái của Mẹ là tâm sự của Mẹ qua những chặng 
đường theo chồng thời chiến chinh và hoà bình, là những 
trang nhật ký, là những giòng thơ viết ra từ chính trái tim 
của Mẹ. Mẹ tôi mất vào cuối tháng Tư nên tháng Tư tôi dành 
thời gian để tâm sự với Mẹ, để viết về quê hương. Mẹ là quê 
hương, quê hương là Mẹ. Tôi sẽ tiếp tục truyền thống của 
Mẹ, ghi lại nỗi lòng của tôi trên từng trang giấy trắng. Tôi 
nhủ thầm như thế! 

Mẹ tôi mất sau khi Bố tôi từ trại học tập về được bốn năm, 
loay hoay chạy chọt giấy tờ xuất cảnh theo diện nhân đạo 


dành cho những người bị cải tạo trên ba năm. Phải chỉ vì Bố 
tôi đi tù những hơn mười năm được ưu tiên thì có lẽ Mẹ tôi 
chưa mất. Mẹ bị bệnh nặng phải đưa lên bệnh viện công, 
nhưng bác sĩ cứ đòi tiền thì mới chích thuốc. Tiền bạc dành 
dụm của Bố Mẹ tôi đã lo lót đường lót lá để đi Hoa Kỳ rồi còn 
gì. Mẹ tôi chết khi Người chưa được biết hồ sơ ra đi của gia 
đình Bố Mẹ tôi cũng sắp về. 

Tôi vật vã khóc bên xác Mẹ ngày liệm xác Mẹ tôi vào hòm. 
Tôi càng gào khóc to hơn khi thơ báo ngày ra đi của gia đình 
tôi đã được chỉ định. Số phần Mẹ tôi kém may mắn hơn mọi 
người hay là Người ra đi để không phải rời quê hương tổ 
quốc mà Người viết đầy trên những trang nhật ký với những 
địa danh hành quân của Bố tôi, với những điạ danh mà gia 
đình nội ngoại tôi đã ở, tên những trại tù khốn khổ, tên 
những nơi khỉ ho cò gáy nơi nao ... 

Tháng Tư tôi dành thời gian viết về Mẹ, về Quê Hương, về 
Việt nam. Nỗi lòng của tôi một phần nào có lẽ cũng như nỗi 
lòng của bao nhiêu người Việt Nam đang lưu lạc hay vẫn còn 
tiếp tục cuộc sống trên quê hương Nỗi lòng của tôi cũng như 
nỗi lòng của bao nhiêu người khác cũng có bao nhiêu điều 
khác biệt. Tháng Tư tôi viết về Mẹ, tháng Tư tôi viết về Việt 
Nam... 

Mẹ ạ, mùa Xuân này con không về. Tháng Tư này là mười 
năm rồi đó. Điện thoại reo nhưng con vẫn không chạy lại 
nhắc lên vì tháng Tư con đóng cửa nhớ Mẹ, tưởng niệm Mẹ. 
Mô. Mẹ bây giờ có lẽ cỏ đã mọc cao, ngày Thanh Minh 
không có người ra dãy cỏ, đốt nhang bên mộ, nhưng Mẹ 
đang nằm trong lòng quê hương. Còn con gái của Mẹ, cả 


tháng này con đóng cửa nhớ về Mẹ, về quê hương, về Me. 
Việt Nam của con. 
HoaTymTým 
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Tháng Tư 


Tháng tư đóng cửa ở nhà 

Tưởng về Mẹ lẫn quê cha mịt mùng 
Tháng tư mang nỗi buồn chung 

Cùng chung một bọc, mà lòng khác xa 
Tháng tư trăn trở tuổi già 

Nụ cười héo hắt xót xa bố hiền 

Dặn dò con cái cần chuyên 

Học hành thành đạt thỏa nguyền ước mơ 
Mai sau ... lỡ việc ... bất ngờ 

Đốt thân xác bố thành tro đem về 
Trọn tình nghĩa Mẹ, phu thê 

Tháng tư mưa nhỏ lại về bên đây 
HoaTymTým 
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